Hoe heet de dag waarop je je wintertruien en wollen ondergoed opbergt, en zomerjurken en dunne bloesjes uit de berging haalt – of andersom? Wisseldag zou kunnen, maar dat is al de dag waarop vakantiehuisjes van huurder verwisselen.
Sarah Hart heeft ergens beschreven hoe, toen zij eens een hele maand oktober in Rome doorbracht, de mensen op straat er op een maandag plotseling anders uitzagen, donkerder dan een week eerder. Het bleek dat in dat weekend iedereen zijn winterkleren tevoorschijn had gehaald: kennelijk doen de Italianen dat met z’n allen tegelijk.
Het is er weer bijna tijd voor. Ik weet dat ik oude kledingstukken zal tegenkomen die ik compleet was vergeten: dat zijn momenten van blijde herkenning – of van het sombere besef dat ik dit waarschijnlijk nooit meer zal dragen. Op een Italiaanse website over de cambio di stagione nell’armadio (want zo noemen ze dat daar) stond een cartoon met het bijschrift: de kleren van het vorige seizoen zijn net als je exen: als je ze weer tegenkomt vraag je je af wat je er in godsnaam ooit in zag.
Toch heb ik het gevoel dat het iets ouderwets is, die garderobe-wisseldag. Misschien omdat moderne mensen ruimte genoeg hebben – in inloopkasten – om al hun kleren permanent voor het grijpen te hebben. Of juist omdat ze geen bergruimte hebben om niet-gebruikte kleren te bewaren. Of het boeit ze gewoon niet, want zo zijn moderne mensen.