Onder Ons

2 maart 2012

In de Kalverstraat in Amsterdam staat een huis zonder voordeur. Het is dan ook geen winkel, wat op zichzelf al iets vreemds is in die onherbergzame regenworm van een straat, waar alle voorgevels wagenwijd open staan om het shoppende volk naar binnen te lokken. Het is een huis met een deftig voorkomen, vijf ramen breed, negentiende-eeuws – waarbij de architect zo te zien de ingang is vergeten. Het heeft iets van een mensengezicht zonder mond.

Ik had het huis nooit opgemerkt, maar toen ik er vandaag langskwam wist ik meteen wat het was, want ik had ervan gehoord. Het is de exclusiefste herensociëteit van de stad, ‘Onder ons’ geheten. Adel en regenten, hofkringen, ja zelfs de mannelijke leden van het koninklijk huis treffen elkaar hier al 150 jaar aan de borreltafel. Zij komen binnen door een onopvallend deurtje in de steeg ernaast, de Spaarpotsteeg, met een onopvallende lamp erboven en een onopvallende bel ernaast, een achterdeur eigenlijk. Een huis met alleen een achterdeur, heel toepasselijk voor een zó besloten gezelschap. U en ik zullen er nooit binnen komen, maar het is toch aardig om ervan te weten.