Muur in de kapel van het hospitaal (Beaune)
Was Nicolaas Rolin, kanselier van de hertog van Bourgondië, een grote boef? Hij was van vrij bescheiden afkomst, en opgeklommen tot fameuze rijkdom en macht: in de 15de eeuw misschien nog minder een teken van zachtzinnigheid dan nu. Op zijn oude dag, in 1443, stichtte hij het hospitaal van Beaune, waar – ter meerdere glorie van God – arme zieken werden verpleegd in een vorstelijke entourage, in eikenhouten bedsteden met zware gordijnen en fijne linnen lakens. Kwade tongen zeggen dat je wel een héél zwarte ziel moet hebben om zo’n fortuin uit te geven aan goede werken. In de kapel naast de prachtige ziekenzaal, de salle des pôvres, zijn de muren bloedrood geschilderd, met in gouden letters daarop geschreven ‘seulle’ – seulle’ – ‘seulle’… Dat verwees naar de jonge echtgenote van de kanselier, Guigone de Salins, de ‘enige’ in zijn hart. En ik kan maar niet besluiten of ik ook die letters een wat overdreven – en dus verdacht – betoon van toewijding vind, of toch een roerende uiting van liefde.